来源：真实故事计划（ID：zhenshigushi1）

作者：吴寻温丽虹

01 退钱

退休之后，李丽华更加辛劳。

杭州上城区，雇主家两岁的女孩最近生了病。上呼吸道感染，总是发烧，去不了托儿所，一直在家休息。除了白天照顾，李丽华夜里每隔两小时要起来给孩子量一次体温，如果体温超39度，就喂孩子吃一片布洛芬。

完成这些后她再躺回床上，心里慌慌的，时而听见自己心脏跳动的声响。当育婴嫂的这些年，李丽华很少能睡一晚整觉。这两年为了追回出国务工的中介费，她更是成晚地失眠，虽已是凌晨，她还是决定给中介发一条消息。

“到底什么时候能退钱？”半夜不会有人回复她的，但她仍期待手机屏幕能弹出一条好消息。

李丽华今年50岁，退休前是四川省乐山市的一位焊工。因为是特殊工种，她在45岁那年办理退休。2千左右的退休金难以为继，近10多年她一直在江浙沪一带做育婴嫂，过着退而不休的生活。2019年离异，还欠着180万元外债，李丽华觉得自己一天的时间都不能浪费，每天都必须赚钱。

2021年5月，一位李丽华合作过的中介说，可以介绍她去加拿大打工，收入更好。她联系表弟，一起在上海一家宣称可以帮忙办理相关手续的中介公司交了6.2万元。中介承诺，会把她送到加拿大一家红酒厂工作，包食宿，月薪超3万元人民币，还提供往返机票。

图 | 中介公司为李丽华开的收据

出国务工，对许多渴望挣钱的老年人来说是一个美好图景。在当下，部分老人退休后，由于退休金不足以支持他们赡养老人或供小辈读书、置业，仍旧需要继续工作。随着年纪渐长，他们可以得到的工作和薪资却逐渐走下坡路。

按照中介承诺和描绘的，到澳大利亚、新西兰、加拿大等国务工，同等工作工资是国内的三四倍，正常8小时工作制，包吃包住，提供往返机票，甚至会给缴纳社保。这对她们来说是个很好的赚钱机会。在留洋务工准备阶段，中介还承诺帮助老人们解决签证和求职问题。

层层吸引力下，老人们通常会和中介签下两年到五年的合同，决心到异国闷头干几年后，带积蓄回到国内养老、还债和补贴家用。

交了钱，李丽华进了一个微信群。以留洋务工为名，这个群里聚集了10多人，两年多来中介没能顺利送出去一个人。意识到这件事很可能无疾而终，也可能根本是骗局，李丽华一边问这家中介公司要回中介费，同时开始打探其它出国务工机会。

2022年，一个叫张文文的家政中介告诉李丽华，自己找到一个“正规渠道”，能把李丽华送去澳大利亚打工。张文文是浦东一家家政公司的老板，此前给李丽华介绍过几个在上海的单子。因为有成功合作的经历，李丽华信任张文文，几乎没有犹豫，她和几个打工的亲戚一起向张文文交了11万元。最终，承办人因签证造假被捕，这也被证明是一场骗局。

张文文宣称自己也是不知情的。她4年前开始涉足家政行业。最初，她没有计划做出国务工中介的工作，直到认识一个叫孙珺君的人。

“她把所有流程都说得很详细。”张文文说，按照孙珺君的说法，工作签不好办，她可以帮忙为老人们办理留学签证，随便挂靠在澳大利亚的一所野鸡大学，每个月只需交500元，这些老人就可以留在当地务工。

张文文并非一开始就相信孙珺君的说法，曾对孙珺君做过一些考察。有一次，她找理由去了孙珺君家，看到孙珺君家住别墅，宣称这是靠自己赚钱买的。

为了确认孙珺君真的曾把人送到澳大利亚，她还去虹桥机场送过机，并且全程通过视频直播给了关心的阿姨们。当天，两位大叔被送走，“所有眼睛都看着大叔走进了机场。”李丽华也看了那场直播。

事后大家才知道，其中一个大叔因为邀请函是假的，下飞机过海关时被遣送回国。另一位大叔没有被遣送，但到了异国无人管问，根本没人带他去工作。最终他自己在当地一家华人餐馆找到了当帮厨的工作。

“孙珺君所作所为都是假的，给阿姨办下来的签证，在官网上根本查不到。”张文文说。2022年9月，孙珺君因签证造假被公安带走，张文文因为处于其犯罪链条中的一环，也在看守所待了一个月。今年2月，孙珺君以签证造假罪一审被判服刑3年半。

图 | 孙珺君的判决书

后来张文文想到再去孙珺君家查看，发现已经人去楼空。她向邻居打听，对方告诉她，房子应该是孙珺君租的，因为别墅的租客已经欠了房东九个月房租。

加上李丽华在内，张文文一共收了40多名家政嫂的中介费。每位家政嫂的费用在2万元到6万元不等，总资金达200多万元。这些家政嫂中，有约三分之一超过50岁，来自全国各地，有些人从老家退休后，因为生活所迫到江浙沪做了住家保姆和育婴嫂。

出国务工梦落空的许多老人，平白搭进去数万元，有些老人的损失相当于打工半年到一年的工资。最令她们不满意的是，孙珺君是以骗取出境证件罪判的刑，而非诈骗罪。

阿姨们不知该怎么讨回公道。去年春节前，张文文带领李丽华和陈谷谷几位阿姨到孙珺君爸妈家要钱，阿姨们的要求不高，每人给2000块买票钱就行，十个人加起来也才2万块钱。没想到这个要求遭到拒绝，孙珺君爸妈直接把她们驱逐了出去。

一些阿姨辛苦忙活一年，结果空着手回家。

02 晚年的稻草

李丽华把出国务工的机会视为挽救晚年生活的一根稻草。虽不牢靠，却是眼前可能抓住的机会。当育儿嫂这些年，李丽华年纪渐长，发现自己“上单”越来越难。“客户更偏向找45岁以下的阿姨。”李丽华说。

有一天她从镜子里看到发白的头发，才突然意识到老年真的降临在自己身上。

自30多岁开始，李丽华就成了一名育婴嫂。月薪报价从5千一点点涨到1.8万，之后开始回落。这几年，她的月薪稳定在1.2万到1.4万元之间。李丽华感觉，自己已经没那么受市场欢迎了，网络上的单子，客户普遍要求人选年龄不高于45岁。

虽然有丰富的从业经验，但是短板也清晰可见。“他们觉得年龄大的阿姨行动迟缓，跟不上活泼好动的孩子，和我年龄接近的阿姨都有这个压力。”李丽华说。所以，当得知到外国务工不仅有高薪工作，还没有年龄限制，许多老人愿意背井离乡，在踏入晚年的初期再搏一次。

作为家政中介，张文文在工作中感受到同样的现象：“以前阿姨年轻时工资能拿到1.5万到1.8万，突然降到六七千，她们心里接受不了。”而许多做外出务工的中介承诺，去澳大利亚工作就没有年龄的限制。

在上海，56岁的郭少平受雇照顾一位处于半植物人状态的70岁老人。这份工作她已经接手了近一年，每天要为老人换尿不湿、吸痰、喂饭。下午，再把老人带到浴缸里洗澡。从卧室到卫生间大概10米距离，她要先把体重150多斤的老太太抱到浴缸里，再为她清洗。郭少平说这不算什么，她还抱过180斤的老人。

每次洗澡都得花1小时时间。毛巾浸满水，在老人身上一遍遍擦拭。一天洗一次澡不是雇主的硬性要求，是郭少平坚持这样照顾老人：“人老了也要干干净净的。”

去年，她受雇在一位教授家里做饭，月薪7千元。4月份上海封城，教授的女儿知道她没处可去，借此提出要把郭少平的工资降到5千。

郭少平认为这是威胁，拒不同意。教授女儿说：“不同意也得同意，外面你哪也去不了。”郭少平不接受：“一分钱都不能降，不然我就顺着铁道走回家。”

从教授家里出来后，郭少平在街头流浪了几天，晚上住在虹桥火车站的桥底下。有两天下着雨，天气很冷，她就睡在一个纸板上，或者坐在马路牙子上、把头搭在膝盖上睡一晚。

那段时间虹桥火车站的桥底下住着两千多人，听说进方舱干活工资高，他们不远千里从外地赶过来赚钱。通过一个朋友的介绍，郭少平幸运地进入方舱干活。说好的每天工资800元，最后到她手里却只有450元，没有别的选择，她在方舱一直工作到上海解封。

图 | 去年6月参与防疫的郭少平

为了赚钱，郭少平几乎在所有能干的行当里兜兜转转。从方舱出来后，她从一个朋友那里得知去新西兰打工的事。“说是能去那边做采摘工、牛奶工、幼儿园保育员，一个月工资3万多。”郭少平说，没想过会被骗钱的事：“骗财吧我是个穷人，骗色吧我是个老人。”

在那家位于虹桥火车站附近的中介公司，郭少平和两个朋友一起，每人交了1万元作为定金。中介说，6 个月能把签证办下来，办不下来全额退款。没多久，中介给郭少平发来了一张大使馆签证审核通过的凭证，郭少华更加相信对方能帮自己出国打工，于是又向中介补交了剩余的 3.8 万元手续费。

之后，每过几天郭少平就打电话到中介处询问进展。中介一直推脱，一开始能打通的电话，最近几个月已经无人接听。

据郭少平所知，被骗的阿姨达到100多人，没见过一个成功出国的。退钱是郭少平唯一的要求。她现在要一天24小时照顾躺在床上的病人，工作间隙会打电话给中介，手机里留下的通话记录，都是那个无人接听的号码。

03 无法停歇的晚年

如今许多年轻人向往退休，向往安逸，也包含对每个月按时到账的退休金的渴望。但实际上，这些被务工套牢的老年人，退休金不足以支撑他们养家的成本。中介承诺的出国务工没有年龄的门槛，可以为老人们腾出一些时间，多挣些钱为家庭发挥最后的余热。

退休前，郭少平是安徽滁州市一家医院的妇产科和儿科医生。2017年，郭少平年满 50 岁退休。

每个月，5000元退休金定时打到账户上，郭少平却过得更辛苦。卸下了工作，生活里的责任却没少半分。不仅要还家中欠债，赡养两位生病的老人、帮补还在上大学的孩子，每一项都需要钱。

刚到上海时，郭少平在闵行区一家私立医院坐过诊，后来因为生病回家休养，再次回到上海就再找不到那样的工作了。之后，郭少平到饺子店打过工，那时她一个人擀饺子皮，供得上五个人包。她年龄大了，愿意雇用她的工作越来越少。

“我们这些出来干活的女人，都有自己的难处，哪个人背后不是一大家子。”李丽华说。

除了被中介骗，李丽华一生还被同一个男人欺骗过两次。2008年汶川地震后，李丽华老公的电脑销售和维修生意大不如前。有一天老公携着几十万货款跑了，回来时身上仅剩3千块钱。那一刻她想离婚，可看着眼睛通红的儿子，便放弃这个念头。

李丽华靠着从四川去到上海，做育婴嫂的工作，直到2019年，李丽华才把家里欠的钱还完，还把儿子送到当地最好的高中念书。这年她从上海回到四川，感觉无债一身轻，也不打算再出来工作了，想真正过上退休生活。

可家里发生的一件事险些将她压垮。到家她才知道，2016年老公偷偷把他们成都的房子抵押，贷款130万，算上利息三年来已经涨到180万。

李丽华怎么也问不出老公用那些钱去做了什么。这次她没有忍受，果断和老公离婚，因为不舍得那套被抵押了的房子，她独自承担下所有债务。

在外工作十年，一朝回到原点。为了还债，李丽华只好再次回到上海工作。“从30多岁干到50岁，青春全耗在了这个行业上，本以为该结束了，谁知又重新开始。”李丽华感慨。

前几年她每月工作26天，还能休几天假，后来她不给自己一天的休息时间，这样的话工资可以从1.2万升到1.4万，刚好够还每月的贷款。

母亲在老家患病在床，她没法回去照顾，和哥哥商量，每月给母亲打3000元。她如今的退休金现在是每月2700元，离支付给母亲的赡养费还差300元。她已经有几个月没钱打给母亲了，哥哥把她欠的钱记在账上，告诉她等有钱了一并打过来。

生活捉襟见肘。出国务工，似乎是个解决问题的捷径。为了能出去，李丽华向两家中介公司交的17万元多，都是她跟亲戚朋友借的。这笔钱要不回来，等于身上又多了个窟窿。现在她一般不敢回家，一回去亲戚朋友就会围到家里要钱。

“孙珺君坐牢不坐牢不重要，我只想要回自己的钱。”李丽华说。对于出国务工这件事她仍未放弃，还在寻找正规办理出国手续的渠道。她算过一笔账，180万贷款，如果在国内干活并且收入不下降的情况下，也要还到60岁左右。

退休，没有像他们当初想象的轻松。2018年郭少平正式退休，退休金每月5千元，当地的平均工资是2千多，身边朋友都称她是“贵族”。

实际情况远没有从外面看上去那么光鲜。郭少平一直是家里的挣钱主力，老公在滁州一家事业单位上班，收入很低。她从医院退休前，老公因为做生意失败欠了一些债，再加上婆婆做了个心脏搭桥手术，家里一共欠债80多万。

2016年和 2017年，郭少平的父母接连去世，家里又欠那么多钱，她决定去上海打工。公公、婆婆不支持她的决定，婆婆甚至怀疑她在上海有人了，两次让儿子去上海探望。当时郭少平在上海照顾一位老太太，老公第一次来时打了招呼，第二次是“突然袭击”，每次进屋后发现确实只有她和老太太两个人。

“我一向是个守规矩的人，这几年我知道身边有不少人为了赚钱出卖身体，但我绝对不会这么做。”郭少平说。

年龄越大，她感觉找工作愈加困难，只能干一些零碎的活。去年，郭少平凭借在医院的工作经验，获得当前这份照顾一位半植物人的工作。70岁的老太太全身只有嘴角能动，每天要为她吸痰，这个活有一定风险，要有经验的人才能做。更多的时间是用来照顾老太太的生活，郭少平一天为她洗一次澡，做四五顿饭，饭要从鼻饲里打进去。

这份看上去并不轻松的工作，郭少平干了近一年，每月工资8千块钱。“我一分钱都不花，退休金和工资都打回家还债，目前还欠二十多万，差不多再干两年多能还完。”郭少平说。

向中介交的4.8万块钱，等于她辛苦干半年的工资，一谈起这事她就有些咬牙切齿。甚至想过用极端的方式去中介公司大闹一场。

对于出国务工，郭少平除了挣钱没有其他想象，最大目标是挣够100万。儿子28岁，还没结婚，她想为儿子在滁州市买套婚房。不过她又觉得挣一百万很难实现，经历这次被骗，她已经开始犹豫要不要坚持出国了。“现在世道不太平，万一乱了我回不来咋办。”郭少平说。

等结束这份工作，她想找几个阿姨一起再去中介公司要钱，如果对方不给，她打算住在那里。要到钱她将结束沪漂，回安徽老家生活。她仍然觉得自己还有余力为家庭做些事，回家后她想开个店，做蓝莓酱、桑葚酱、草莓酱进行售卖。

孙珺君被判入狱后，更多的压力落在了张文文肩上，毕竟几十位阿姨都是通过她交的钱，她已经私下垫付了30多万退还给阿姨，仍填补不了那200多万的窟窿。自从她从拘留所出来，每天都有阿姨打电话过来要钱。

她是两个孩子的母亲，因为这件事，老公和爸妈和她吵过很多次架。今年3月，母亲跟她说，钱要不回来你就别回来了。张文文一时想不通，用水果刀割腕，家人及时发现后，立即带她去医院缝针。

李丽华知道这事，打电话跟张文文说：“凡事都要好好面对，你有什么想不通的，真正的受害者是我们。”

-END-

作者：吴寻 温丽虹

01 退钱

02 晚年的稻草

​03 无法停歇的晚年

作者：吴寻温丽虹

03 无法停歇的晚年

退休后，出国务工的老人